Kiedy prezes uklęknął pośrodku wielkiej sali balowej hotelu, przed 200 zamarzniętymi gośćmi, i poprosił męża, by zostawił swoją „biedną i bezsilną” żonę, by ją poślubić, Élise początkowo nie poczuła bólu. Poczuła ciszę. Tę brutalną, światową, obsceniczną ciszę, która zapada w pokoju, gdy wszyscy rozumieją, że są świadkami czegoś zakazanego i zamiast interweniować, wolą się przyglądać. Adrien stał pod żyrandolami, nienagannie ubrany w ciemny garnitur, z kieliszkiem szampana w dłoni. U jego stóp Victoire Halberg, kobieta, którą magazyny biznesowe nazywały Wilczycą Lyonu, trzymała otwarte pudełeczko na pierścionek, w którym błyszczał pierścionek. Uśmiechała się z bezczelną pewnością siebie ludzi, którzy nigdy nie słyszeli tego słowa, a jednak jakimś sposobem udaje im się zbagatelizować to jako chwilowy wypadek. A kiedy powiedziała czystym, niemal rozbawionym głosem: „Adrienie, czy w końcu zostawisz swoją małą, wymazaną żonę i poślubisz mnie?”, cała publiczność wstrzymała oddech, zanim zwróciła na niego wzrok. Zatrzymał się na chwilę, niczym aktor zaskoczony, a potem się roześmiał. Nie był to szczery śmiech. Nerwowy, niemal z ulgą. I odpowiedział: „Tak”. Sala wybuchła brawami. Wzniesiono toasty. Ktoś krzyknął „Brawo!”. Fotograf wystąpił naprzód, by uwiecznić tę scenę. Nikt nie widział kobiety z tyłu sali, ściskającej małe, starannie zapakowane pudełko. Nikt nie zauważył, że Elise, żona, którą właśnie wymazano publicznie, tak jak skreśla się imię z planu miejsc, ani nie płakała, ani nie robiła awantury. Po prostu odwróciła się na pięcie i wyszła z salonu z powolnością kogoś, kto właśnie zdał sobie sprawę, że nie ma już nic do uratowania.
W windzie spojrzała na siebie w lustrze, ledwo się poznając. Jej granatowa sukienka wciąż była nieskazitelna. Jej włosy były nadal ułożone tak jak godzinę wcześniej, z niemal czułą troską, w absurdalnej idei, że ten wieczór będzie dla niej świętem dla męża. W torbie miała paragon za prezent, który zamierzała mu dać: stare wieczne pióro znalezione w antykwariacie w Croix-Rousse, z wygrawerowaną dokładną datą jego dołączenia do firmy. Wybrała je, ponieważ pomimo ostatnich kilku miesięcy, pomimo wieczorów, kiedy Adrien wracał do domu za późno, pomimo wiadomości, które ukrywał, obracając telefon do góry nogami, wciąż chciała wierzyć w najsłodszą wersję ich historii. Gdy wychodziła z hotelu, listopadowe powietrze uderzyło ją w twarz. Miasto lśniło w lekkim deszczu, nabrzeże było wilgotne, światła reflektorów rozciągały się na asfalcie, a w tym zimnym blasku wszystko stawało się jasne. Nie było to jedno upokorzenie za dużo. Nie była to wpadka. To był wybór. Adrien właśnie dokonał wyboru na oczach świadków. Więc po raz pierwszy od lat Élise postanowiła dokonać swojego.
Usiadła za kierownicą, nie uruchamiając silnika. Położyła piórnik na siedzeniu pasażera, wyjęła telefon i zadzwoniła do Maître Delmasa. Odebrał po drugim dzwonku. Znał jej głos na tyle dobrze, że od razu zrozumiał, że to nie jest zwykły telefon.
„Chcę aktywować klauzulę odstąpienia od umowy”.
Zapadła krótka, bardzo ciężka cisza.
„Jesteś pewien?”
„Zdecydowanie”.
„Od dziś wieczorem?”
„Natychmiast”.
