Utrzymał kameralność.
Niegroźny.
Niedogodności rodzinne, które nie są warte zachodu w domu.
Teraz pozostała nam cisza w samochodzie.
Telefon Lucie wpadł do szczeliny obok jej krzesła i lekko zawibrował, uderzając w plastik.
Schyliłem się przy wejściu do szpitala i podniosłem go.
Numer mojej matki również tam był, w nieodebranych połączeniach Lucie i w jednej rozmowie, która trwała sześć minut.
Sześć minut zanim ból zamienił się w strach.
Sześć minut słów, których nie usłyszałem.
Przy wejściu na oddział ratunkowy pielęgniarka przyprowadziła wózek inwalidzki, po obejrzeniu twarzy Lucie.
Wkrótce pojawiły się pytania.
Ile tygodni?
Czy występuje krwawienie?
Czy miałeś upadek, wypadek lub wystąpiły u Ciebie jakiekolwiek powikłania?
Lucie odpowiedziała najlepiej jak potrafiła.
Stałam za nim, trzymając niebieską teczkę, która była bezużyteczna i spocona pod moją kurtką.
Gdy mnie zapytano, czy jestem ojcem, Lucie na moment się zawahała.
Potem powiedział, że tak.
