„Chcesz coś powiedzieć” – powiedział.
Podszedłem bliżej.
“Wszystko.”
Słuchał mnie przez długi czas zanim przemówił.
„Jeśli twoja matka poprosi cię o dowody, czy poprosisz ją o nie w jej obecności?”
Tym razem pytanie mnie nie zaskoczyło.
Zajął ostatnie miejsce, w którym mogłam się ukryć.
Ponieważ przerażona część mnie już wyobrażała sobie testy, daty, gwarancje, sposoby uciszenia tego, co nigdy nie powinno było zostać podane do wiadomości.
Z pokoju dobiegał odgłos pisku kół poruszających się korytarzem.
Ktoś cicho zaśmiał się przy stanowisku pielęgniarskim, a ten codzienny odgłos sprawił, że pytanie stało się jeszcze trudniejsze.
Pomyślałam o mojej matce, samotnej w swoim mieszkaniu, czekającej na posłuszeństwo ukryte pod maską troski.
Przypomniała mi się Lucie, sama w naszym łóżku, dzwoniąca dwadzieścia razy, gdy ból się podwajał.
Myślałam o pulsie serca dziecka, który migał na ekranie i nie prosił mnie o nic więcej niż szczerość.
„Nie” – powiedziałem.
Słowo to wypowiedziane zostało łagodnym głosem, ale nie zadrżał.
Lucie cały czas się na mnie patrzyła.
