Tego wieczoru przyjechałam do hotelu w prostej sukience, z włosami starannie związanymi i lekko napiętymi dłońmi — nie dlatego, że to miejsce mnie przytłaczało.

Hotel był mój.

To, co mnie zaniepokoiło, to moja rodzina.

Mój brat Andrés świętował zaręczyny z Danielą, kobietą, która na każdym zdjęciu wyglądała nieskazitelnie i prezentowała się z nienaganną elegancją – przynajmniej w towarzystwie „właściwych” osób. Przyjechałam z mojego małego miasteczka, żeby wziąć w nich udział, mimo że przez lata budowałam życie pełne kontraktów, spotkań i ważnych decyzji. Dla nich wciąż byłam po prostu „dziewczyną ze wsi”.

Ten, który pachniał jak ziemia.

Ten, który nie wiedział, jak się odpowiednio ubrać.

Ten cichy.

Ten, który rzekomo nie rozumiał luksusu.