Leki mamy.
Nigdy niczego sobie nie kupowałam. Nie miałam wymyślnych ubrań, makijażu ani biżuterii. Nosiłam to, co dawali mi pracodawcy, albo to, co znalazłam z drugiej ręki. Miałam szorstkie dłonie. Moja skóra była ciemna i zniszczona przez pracę. Kiedy patrzyłam w lustro, widziałam kogoś znacznie starszego niż ja, ale przyzwyczaiłam się do tego. Myślałam, że dopóki przyszłość mojego rodzeństwa jest bezpieczna, nie ma znaczenia, czy się wykończę, czy stanę się niewidzialna.
Kiedy skończyli studia i znaleźli przyzwoitą pracę, wróciłem do Meksyku. Pomyślałem, że w końcu nadeszła moja kolej na odpoczynek. Pomyślałem… że na mnie czekają.
Popełniłem błąd.
Odebrali mnie z lotniska. Miałem starą, porysowaną walizkę; byli tam, w czystych ubraniach i lśniących butach. Bea pierwsza zmierzyła mnie wzrokiem od stóp do głów, zatrzymując się zbyt długo na moich prostych ubraniach.
—Siostro, dlaczego jesteś tak ubrana? Jest tu mnóstwo ludzi. Nie wstydzisz się?
Ricky zmarszczył brwi i zniżył głos.
— Lepiej usiądź z tyłu. Nie chcę, żeby moi klienci cię zobaczyli i odnieśli złe wrażenie.
Nie odpowiedziałem. Powiedziałem sobie, że może to po prostu szok po tylu latach rozłąki.
Ale z upływem dni zrozumiałem: nie wróciłem jako rodzina, wróciłem jako ciężar .
