Położyłam rękę na brzuchu i wytarłam twarz.
To było najważniejsze.
Przez przemoczoną sukienkę.
Przez zimno, które zesztywniało mi ramiona.
Zanim się zaśmiejesz.
Mój maluszek znów się poruszył, jakby próbował powstrzymać ten brutalny szok – lodowata woda, złocona jadalnia, przenikliwe spojrzenie, które widziało, jak upadam. Przycisnęłam dłoń do brzucha, aż poczułam, że ruchy lekko ustają.
Diane Delorme wciąż się uśmiechała.
Stała przy długim stole pod antycznymi żyrandolami ich rezydencji w Neuilly-sur-Seine, wciąż trzymając wiaderko z lodem, perły nienagannie na szyi, szminka nienaruszona, okrucieństwo perfekcyjnie ukryte za wyrafinowaną maską. Adrien również się roześmiał, nonszalancko opierając dłoń na krześle Mathilde, jakby obserwował jakąś małą grę. Mathilde z kolei uniosła kieliszek do ust z pogardliwą obojętnością kobiet, które mylą elegancję z niezniszczalnością.
W pokoju unosił się zapach jagnięcej nogi, czerwonego wina, zapachowych świec o smaku cytrusowym i antycznego srebra.
Znałam ten dom tak dobrze, że z dumą i z niedowierzaniem patrzyłam na każdy jego detal. Kremowe ściany, kinkiety, które kupiłam u antykwariusza w Saint-Germain, sztukaterie odrestaurowane przez fachowca, perski dywan, który teraz wchłonął brudną wodę z moich włosów. Trzy lata wcześniej po cichu zatwierdziłam budżet na prace dekoracyjne w tym domu, który ze względów rozrywkowych został sklasyfikowany jako własność prywatna. Uśmiechnęłam się wtedy do pliku Excel i ironicznie uznałam za zabawne, że finansuję komfort kobiety takiej jak Diane, nie wiedząc, kto to podpisał.
Tego wieczoru nie wydarzyło się nic śmiesznego.
„Spójrz na nią” – powiedziała Diane, leniwie kiwając głową. „Ona nawet nie wie, jak zareagować”.
Mathilde prychnęła pogardliwie.
Może jest w szoku. A może zastanawia się, czy łzy liczą się jako nawodnienie.
Adrien prychnął żartobliwie.
„Mamo, bądź grzeczna” – powiedział. „Ona już wystarczająco dużo nosi”.
Żart zawisł w powietrzu przez chwilę.
Potem znowu się zaśmiali.
Ja nie.
Wsadziłam palce do kieszeni ciążowego swetra i zatrzasnęłam telefon. Materiał przykleił mi się do skóry. Składane krzesło zaskrzypiało cicho pod moim ciężarem. A tu upokorzenie było starannie zaaranżowane. Przy stole, w tapicerowanych fotelach, mogło usiąść dwanaście osób. Usiadłam na dodatkowym krześle, takim, jakie zazwyczaj zarezerwowane jest dla personelu gastronomicznego lub techników, wystarczająco blisko stołu, by obelga zabrzmiała w miarę cywilizowanie.
Czekali na moje łzy.
Czekali na Cassandrę, tę, o której rozmawiali od miesięcy. Kruchą byłą żonę. Niestabilną kobietę w ciąży. Naciągaczkę, której „uprzejmie pomogli” po rozwodzie. Diane uwielbiała to określenie. Pomogła. Jakbym była zepsutym przedmiotem, który tolerowali w kącie, dopóki nie poplamiłam delikatnych tkanin.
Zamiast płakać, odblokowałam telefon.
